缺字可以代表什么生肖？
本人对十二生肖中十一种动物的了解还算比较深入，唯独对于“鼠”了解甚少。 网上搜索了一下“子鼠”的图片，发现它竟然没有尾巴！ 这是不是代表着这个属相的人无尾呢？（谁让老鼠这么讨厌被人类拎着尾巴提起来的） 但实际上，无论是四脚朝天翻正在睡觉的老鼠还是奔跑中的老鼠，它的尾巴都是垂下来的。 看来“没尾巴”这个词并不是一个描述“鼠”的形象的合适用词。 那究竟该用哪个描述“鼠”的形象的词语呢？ 我思考了一下，发现这个问题的核心在于我们习惯用“鼠”来表示十二生肖中一个固定的属相，并且认为这个属相对应的动物就应该是什么都“像”“鼠”一样的。但实际上，不同时间出生的“鼠”确实有不同的形象特征。 网上也有很多人提出过类似的问题，比如有人提出“子鼠”应该翻译为“第一个出生的鼠”而不是“老鼠的儿子”；还有人提出“子鼠”应该翻译成“第二年的鼠”或者“第二组的鼠”……这些说法都很精准地抓住了“时间”这一核心概念，只不过没有说出“时间”的具体含义，没有指出这“第一”、“第二”到底是多少号。 其实，要准确给出答案也不是难事，但是很烦人，因为要把所有“子鼠”的年代排列出来然后逐一和现在的物种进行对照，这不是三言两语能说完的。我这里只罗列需要考察的干支年数以及对应公历年份，至于年代具体的划分方法还是照搬百度百科吧： 也就是说，如果以现在(1980年)作为起点倒退3645年，这一年是甲子年，对应公历1980年至2055年之间。
而往前推算，1975年是乙卯年，再往前推1973年是癸丑年……这样一路推上去，直到推出公元前的第一个庚子鼠年，即公元前1165年。 而这时“鼠”已经不是一个“子鼠”了，而是一个“午鼠”，或者叫做“午月之鼠”更准确。为什么叫“午鼠”呢？因为子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个时辰，午时是九点到十点，阳气达到极致，阴气开始生起，所以这时候“鼠”已经是一身白色茸毛，晚上出来活动的夜间动物了： 当然，要证明一个“鼠”是不是“午鼠”，还需要更多的证据，比如看它自己的牙齿，如果是门齿很发达，那么也能证明它是“午鼠”。但即使证明了“鼠”在阴阳转换时的变化，我还是不知道到底哪些成语中的“鼠”是指“子鼠”，哪些指的是“午鼠”。
不过，当这个问题被我拿出来问的时候，我想我已经找到了答案--当我写下这些问题时，我的内心是非常抗拒的，因为我总觉得自己是在钻牛角尖。可是当我继续往下深挖的时候，我发现这种抵触心理的来源是我自己还没能完全接受时间是一个向量。当我们说某一天某一年的东西“像”某一时间段的东西时，其实我们暗含了一个前提：这个时刻以前和以后的时间存在一条不可断裂的连续线条，而我们正是沿着这条线前进的。
然而，事实并非如此。从公转轨道的长度来看，一年中任何一天都可以看成起始日期并向前倒退28天。这一天可能是元旦，也可能是冬至或夏至……每一天都有可能是另一个时间的开端。每一个日子都可以被赋予新的生命并拥有自己的灵魂。 正如每个生命的诞生都不是由另一个生命所孕育的，也没有一个生命能真正还原成一个时间点上的样子。所有的生命都在时间的长河中漂流，并随着水流不断向前。